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Faulkner. Le nom, le sol et le sang
 Dans la réfl exion de Jean Jamin, l’œuvre de William Faulkner occupe 
une place initiatique. L’auteur de Faulkner. Le nom, le sol et le sang précise 
en effet que le roman Lumière d’août a été, avec L’Afrique fantôme de 
Michel Leiris, l’une des lectures qui ont déterminé son choix d’être ethno-
logue. Ce moment inaugural fait ici l’objet d’une mise en perspective où les 
résultats produits par une fréquentation de longue durée d’un corpus litté-
raire croisent et prolongent une entreprise de conceptualisation de notions 
anthropologiques 1. 
 Faulkner (1897-1962) entretint avec le milieu au sein duquel il vécut et 
sur lequel il écrivit, celui d’une société du sud des États-Unis, une relation 
marquée par une sorte d’excès de proximité. Ce monde, fait de la séparation 
brutale et intime entre Blancs et Noirs, se confond avec sa production 
narrative qui, en le récréant, s’en inspire et s’en détache d’une manière impli-
citement et anthropologiquement critique. Ici, tout sentiment de domesticité 
des origines s’estompe au profi t du regard trouble que l’auteur porte sur 
la force des liens sociaux et familiaux que Jamin a choisi d’interroger, dont 
ceux défi nis par les thèmes du sang, du sol et du nom. 
 Décomposée durant la guerre civile qui l’avait opposée aux États 
abolitionnistes du Nord, la société blanche sudiste à laquelle appartient 
Faulkner est minée, note Jamin, par le viol originel dont elle est issue, à 
savoir la spoliation par les colons des terres des Indiens. Cette société 
désormais vaincue est habitée par les illusions de ceux qui se réclament 
explicitement ou tacitement d’une noble ascendance alors que le passé de 
la conquête territoriale et de l’économie esclavagiste (ainsi que le présent 
de la ségrégation dont les Noirs sont les victimes) l’empêche de croire 
vraiment en l’âge d’or d’une autochtonie heureuse héritée. Néanmoins, les 
« Blancs » qui agissent (parfois en attendant) dans les récits faulknériens se 
veulent appartenir à une « race » prétendument pure face au péril obsédant 
de sa profanation par sa partie maudite et vis-à-vis du mutisme maudissant 
d’une humanité « esclave », contigüe et séparée 2. Ils sont aux prises avec 
l’appréhension vécue et racontée d’une condition à la fois paradoxale et 
banale, propre à toute société post-esclavagiste, où l’altérité dominée 
participe fondamentalement de l’image que la « caste » dominante a ou veut 
avoir d’elle-même. Ici, les représentations mentales du Noir et de la couleur 
noire sont nécessaires aux damnés d’une logique lignagère qui s’efforce et 
peine à se perpétuer. Car si, comme le dit Jamin, dans le monde de Faulkner 
pour les Blancs tout est déjà là, les Noirs eux, endurent et durent. Privés 
de passé, ces derniers ne peuvent que se projeter par inertie douloureuse 
dans un avenir qui, en revanche, est inatteignable pour les rejetons blancs 
enchaînés à leur généalogie fantôme.
par Gaetano Ciarcia
Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang. 
Paris, CNRS Éditions, 2011.
1. Pour quelqu’un, comme 
le rédacteur de ces notes, 
dont le parcours de 
recherche a été lui aussi 
inspiré par le journal de 
voyage de Michel Leiris 
ainsi que par les travaux 
de Jean Jamin, écrire 
un compte rendu du texte 
de ce dernier sur William 
Faulkner relève d’une sorte 
de modeste et personnel 
défi  « généalogique ».
2. Si, dans de nombreuses 
sociétés observées par les 
ethnologues, le silence peut 
être l’expression de « paroles » 
muettes qui transmettent 
des messages de domination, 
le lecteur des travaux de Jamin 
pourra retrouver, à l’échelle 
de la société ségrégationniste 
du sud des États-Unis, 
un questionnement déclinant 
une autre forme des lois du 
silence que, en contrepoint 
de la présence assujettie 
des Noirs, la prolifération de 
la parole blanche écrite mise 
en récit par Faulkner raconte 
et recèle. Voir Jean Jamin, 
Les Lois du silence. Essai sur 
la fonction sociale du secret, 
Paris, Maspero, 1977.
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 Le livre de Jamin nous suggère que, dans l’enchevêtrement bio-
bibliographique entre récits « vécus » et narration « jouée », la condition 
d’éloignement provoquée par l’acte de l’écriture cohabite d’une manière 
tumultueuse avec la restitution dramatique de formes de vie propres au 
groupe humain que le romancier connaît affectivement de l’intérieur. 
Les choses que Faulkner raconte, tout en étant le résultat de sa création, 
sont déjà advenues quelque part dans son expérience imaginative et verna-
culaire ; il est même possible de dire que, comme pour tous les habitants 
de son pays en papier, elles l’ont précédée. Car, au contraire de Marcel 
Proust, chez Faulkner le passé n’est pas une terre devenue étrangère 
qu’il s’agirait de « retrouver », mais plutôt une donnée immanente aux vies 
qu’il invente et raconte. Une telle antériorité, prenant parfois le sens de 
destinée, imprègne les formes de la présence au monde et à soi de ses 
personnages qui semblent, dès ou par leur naissance, être irrémédiablement 
pris dans les fi lets d’une histoire fatale. Nous accédons ainsi à la réalité 
anthropologique des faits fi ctionnels d’une région littéraire, celle du comté 
de Yoknapatawpha, calqués sur les « mœurs » et le comté bien réels de 
Lafayette, Mississippi. 
 Les sagas faulknériennes peuvent être lues comme des variations et 
des réécritures, sur les modes de la vraisemblance et de la métamorphose, 
d’un univers social que l’écrivain a vu de son vivant depuis sa double condi-
tion d’« indigène » et d’observateur. L’anthropologue semble alors voir dans 
la fi ction un lieu de dramatisation du quotidien ou de l’ordinaire, un outil 
permettant de problématiser et d’appréhender la stabilité apparente des 
sociétés qu’il étudie. Jamin montre ainsi comment l’œuvre qu’il interroge 
avec fi nesse et originalité génère des signifi cations et des jugements sur 
une réalité locale, inventée, que le regard de l’observateur-créateur qu’est 
Faulkner refl ète tout en la métamorphosant. 
 Dans l’avant-propos, Jamin s’interroge sur le statut de la fi ction 
et remarque qu’« à la différence de la connaissance objective qui est 
partielle, provisoire, approchée, réfutable, la fi ction n’accepte ni demi-
teinte, ni demi-mesure : elle est réussie ou ratée, mais elle ne se fonde pas 
sur des critères permettant de distinguer le vrai du faux » (p. 14). Il attribue 
ainsi à l’illusion littéraire la qualité de « “donner à voir” autrement » (p. 21) 
susceptible de conférer – pourrions-nous en conclure – une strate hermé-
neutique complémentaire à toute tentative objectivante de description. 
Chez Faulkner, le donner à voir autrement se ferait par des détours, quasi 
concentriques, à travers l’étendue géographiquement limitée du territoire 
du comté de Yoknapatawpha et la profondeur archéologique des intrigues 
– insondables pour ses propres acteurs –, des lignées et des destins dont 
peuvent témoigner quelques-unes des généalogies conçues par l’écrivain 
américain, reconstituées et reproduites en annexe de Faulkner. Le nom, 
le sol et le sang. Jamin signale d’ailleurs qu’à l’échelle générale de l’œuvre 
faulknérienne, « le but n’est pas ici de simuler le réel mais de mettre au jour 
ses rouages » (p. 22). Un tel « effet de réel » produit un effet d’exotisme qui 
me semble aller de pair avec une heuristique « sauvage » de ce qui est trop 
connu. Il ne s’agit pas seulement de réfl échir à ce que l’écriture littéraire fait 
des/aux pratiques et apparences de la stabilité sociétale, mais de penser 
comment la fi ction bricole une sorte d’intensifi cation du particulier et de 
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ses méandres en l’altérant, en le mettant sous observation, donnant lieu à 
une distanciation créatrice et devenant le lieu des possibles. Reprenant une 
remarque de Maurice Merleau-Ponty dans Éloge de la philosophie, Jamin 
parle ici d’une « variation imaginaire » des rapports sociaux qui, à l’aune de 
la fi ction, « recevront une signifi cation neuve ou feront apparaître un ordre 
caché, offrant dès lors mieux que des idées : des “matrices d’idées” […] » 
(p. 23). Par ailleurs, il souligne que c’est l’univers romanesque qui est 
exotique et non pas les lieux ayant inspiré la narration : « Étrange altérité, 
ai-je dit, car c’est bien avec du même que, chez Faulkner, se fabrique 
de l’autre » (p. 28). Cette « étrange altérité », qui est aussi le titre du premier 
chapitre, suggère au lecteur que la fi ction fait plus que donner à voir 
autrement, elle donne aussi à penser autrement. Une telle possibilité 
implique le lecteur dans une relation entre la fi ction de soi-même et 
l’avènement, dans sa pensée, de l’autre-soi car, en lisant Faulkner, il peut 
se dire : « […] je suis ce que je lis du devenir de l’autre ; la réciproque étant 
également possible : je suis ce que l’autre lit de mon devenir […] » (p. 33). 
Car, si « l’identité et l’altérité ne sont, ne seront jamais stables : pas plus le 
nom que le sol ou le sang ne servent à les fi xer durablement, non plus que 
le “papier” qui les a couchées et mises en récit […] » (p. 35), leur relation 
vécue et irrésolue, voire leur dialectique, est au cœur de la société que 
Faulkner explore et dans laquelle il est pris : son incapacité à s’affranchir 
hors littérature, dans la vie civile, des préjugés de la race en est la preuve. 
En effet, alors que ses fi ctions inoculent constamment le doute sur les 
aberrations et les idioties de l’identité, son vécu l’empêche de s’extraire de 
la gangue raciste affectant les lieux où il est né et qu’il raconte comme s’il 
s’agissait d’un ailleurs. Logique anti-ethnocentrique et anti-égocentrée du 
détour nécessaire aussi bien au romancier qu’à l’ethnographe. 
 Dans le deuxième chapitre intitulé « Retour à Rowan Oak », du nom que 
Faulkner donna au lieu-dit de sa maison par référence à une ancienne céré-
monie celte, Jamin explique que tout comme les esclaves noirs, inventeurs 
de negro-spirituals et de gospel songs, « Faulkner détourne et réinvente les 
mythes, religieux ou profanes, anciens ou nouveaux, transplantés ou créés 
de toute pièce pour refonder la société, y repenser la place de l’individu, 
recommencer l’Histoire » (p. 51). Mais tout comme les personnages blancs 
de ses romans, il ne parvient pas à faire recommencer l’Histoire, ayant 
conscience que les fondations de son monde sont, comme Jamin l’évoque, 
en passe de s’envoler ou déjà emportées par le vent. En ce sens son racisme, 
absent de son écriture romanesque mais attesté dans ses conduites et ses 
prises de position, est le signe d’une impossibilité à dépasser le mythe de 
la pureté des origines. Pourtant ses fi ctions « sonnent juste » (Jamin) parce 
qu’elles arrivent à donner à voir et à penser les effets diffus de la violence et 
du viol coloniaux, l’absurdité de la logique racialiste, c’est-à-dire l’impureté 
du commencement. De manière pertinente, Jamin montre qu’il s’agit d’une 
« sorte de modèle réduit d’une société obsédée par l’idée même de société, 
de ses récits de fondation, de ses actes de régénérescence, ou des signes de 
sa dégénérescence » (p. 52). Cette société prend très au sérieux les modes 
parfois caricaturaux de son existence, ses apparences vécues comme 
les formes immémoriales d’une essence. Les façades de la respecta-
bilité du maître et de sa demeure ainsi que de la soumission de l’esclave 
dissimulent la cage de l’« étrange intimité qui, de fait, avait durablement 
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lié des populations blanches et noires, mais, dans un même mouvement, 
les avait séparées de la manière la plus insensée, la plus inique et la plus 
brutale, les emmurant dans leur épiderme » (p. 62). Chez Faulkner, ces 
relations oralement presque indicibles sont explorées par écrit dans leurs 
spirales et leurs abîmes auxquels Jamin restitue une densité et un relief 
ethnologiques à travers son attention pour les interactions dramatiques 
entre les notions cruciales du sang, du sol et du nom.
 En ce qui concerne la question croisée du nom et du sol, l’anthro-
pologue souligne que, bien que n’exprimant « rien d’autre que lui-même » 
(p. 80), le nom intervient chez Faulkner comme un marqueur identitaire. 
Au lieu d’asseoir la logique de l’appartenance collective, il l’interroge 
dramatiquement à partir de l’altérité dont le soi de chaque individu serait 
le vecteur (« je est un autre ») et dont le nom serait le masque. Ainsi, à une 
échelle à la fois singulière et communautaire, il se détache, pièce maîtresse 
de toute intrigue ou, comme le rappelle Jamin, intrigue première dont 
témoigne l’incipit melvillien dans Moby Dick : « Call me Ishmael. » Et tout 
comme il n’y aurait pas de lien originel et de correspondance primordiale 
entre le nom et celui qui le porte, chez Faulkner « il n’y a pas de territoire 
vierge, pas de paysage qu’aucun regard n’eût balayé, pas de sol qu’aucun 
pied n’eût foulé, ni d’étendue qu’aucune langue n’eût dénommée – pas de 
point d’eau qu’aucune bouche n’eût souillé. Donc, pas de nature originelle, 
pas de nature inviolée. Jadis, au commencement, peut-être n’y eut-il rien, 
mais c’est un rien que… qui implique un quelque chose » (p. 108). Et s’il n’y a 
pas de nom propre à chaque individu, tout comme le paysage des origines 
le nom est le fantôme d’une identité (de son imposition par autrui, de sa 
quête par soi-même), entre la présence à soi et le monde, impossible à 
retrouver et à rétablir. À l’instar de la question onomastique, dans la partie 
où Jamin aborde le rapport entre les thèmes du sang et du sol, le premier 
est pensé dans sa contiguïté avec le problème de la race, s’exprimant entre 
autres dans la fameuse règle de « la goutte de sang » (noir) qui suffi t à salir 
la pureté de la race blanche. L’histoire familiale racontée dans Absalon, 
Absalon ! est un exemple signifi catif de cette « hantise du métissage » 
(p. 152) dans l’œuvre faulknérienne. Du reste, le génie de l’écrivain inscrit 
la fi gure et la condition des Noirs au sein de « la conscience des Blancs » 
et il arrive à « mettre ceux-ci, par leur seule présence, en face du mal qui 
les ronge, si ce n’est de les mettre au défi  de comprendre la malédiction 
qui pèse sur eux, et dont ils (les Noirs) sont à la fois sujets et objets » (p. 150). 
 La fi ction fait également œuvre d’anthropologie autour des notions 
de sang et de nom. Après avoir remarqué « qu’en prévenant tout accident 
généalogique (le métissage), le repli sur soi, qui, d’une certaine manière, est 
en totale contradiction avec l’esprit de la Frontière, ne peut que provoquer 
à terme un accident généalogique, une dégénérescence, autrement dit une 
tragédie dans la descendance » (p. 161), Jamin établit une comparaison 
entre l’endogamie « dégénérative » par laquelle la société blanche sudiste 
des romans de Faulkner semble se perpétuer – en s’exténuant (au contraire 
des Noirs qui, eux, endurent et durent) – et la théorie de la parenté dite 
de la maison à étages élaborée, entre autres, par Claude Lévi-Strauss à 
partir d’exemples ethnographiques amérindiens, où la fi liation est une forme 




James Loper, 1952, tempera 
sur toile. © Andrew Wyeth. 
Collection Brandywine River 
Museum, Gift of Mary Carey 
Haskell, 1971.
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page 234 et ci dessus
fi g. 2
Les ruines de Windsor, 
Alcorn, Mississippi, 2006. 
© Photographie Arthur 
Drooker.
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et d’apparences, la maison familiale serait le lieu où se joue le théâtre 
des origines et de leur prétendu devenir « naturel ». Néanmoins, comme 
le souligne l’auteur, cette maison « est aussi un rêve – d’enracinement, 
de dynastie, de longévité – et, comme tout rêve, peut basculer dans le 
cauchemar » (p. 162). Car, malgré une présence noire vainement appré-
hendée comme végétale ou animale par les Blancs, l’enceinte « familiale » 
est faite d’irrémédiables naissances et parties communes. Dans un décor 
– qui devient du carton-pâte dès qu’on le scrute à la loupe de la durée 
historique – où les habitants miment la paradoxale noblesse européenne de 
leur enracinement américain, la « présence d’une population noire […] dans 
le périmètre autant physique que sociologique de la “maison” » ne peut 
« qu’amener leurs propriétaires à faire prévaloir le “nom de la race” sur le 
“nom de la terre”, par conséquent le droit du sang sur celui du sol » (p. 163). 
Sur ce sol, rappelons-le, il est socialement admis que des Noires allaitent 
et/ou accouchent des enfants d’hommes blancs – des enfants que, dans 
ce second cas, la règle de la goutte de sang transforme en Noirs –, mais 
il est inadmissible que des Blanches accouchent des enfants d’hommes 
noirs. Alors, comme « le lait et le sperme ne se résolvent pas de la même 
manière dans le sang » (p. 195), on pourrait se demander si cette même ligne 
entre Blancs et Noirs, censée empêcher à jamais l’alliance sur le même sol 
avec les autres qui l’occupent, ne remet pas fi nalement en question une 
règle d’échange considérée comme primaire par de nombreux anthropolo-
gues, à savoir celle de l’interdit de l’inceste. Jamin remarque que « les héros 
faulknériens disent pourtant quelque chose d’une vérité, de leur vérité : avoir 
voulu fonder une communauté unique et monochrome grâce aux barrières 
raciales qu’ils avaient édifi ées et sans cesse renforcées, mais qui n’eut 
aucune autre alternative que de semer des bâtards » et ajoute : « Le droit 
du sang s’est donc ici superposé au droit du sol, et Faulkner traque de 
façon magistrale, jusque dans ses contradictions et ses aberrations, 
cette quasi-loi naturelle sur laquelle s’est fondée la société sudiste et 
peut-être au-delà toute la société américaine en dépit de son idéologie du 
melting-pot » (p. 194). Ici, comme nous le suggère Faulkner. Le nom, le sol 
et le sang, les conventions morales et mentales de la fi liation, de la race 
et de l’autochtonie se révèlent, dans la narration romanesque, l’expression 
« incestueuse » de la relation interdite avec l’autre. Le sang qui devrait laver 
le sol est alors le terrain littéraire de la vérité anthropologique d’un exotisme 
(qui ne dit jamais son nom) bien à soi produit par l’étrange altérité du monde 
social que l’écrivain met à distance en réinventant la réalité de ses fi ctions. 
Gaetano Ciarcia
ciarcia.gaetano@wanadoo.fr
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